-27- Sebenarnya apa yang aku takutkan!

Halaman (1/3)

Larut malam, setelah Lin Tian Goro selesai membaca jilid pertama Kencan Hidup dan mulai menulis ulasan panjang dengan penuh semangat…

Di tempat lain, tokoh penting dalam Penghargaan Festival Bulanan kali ini, Miyo Lembah Rajut, penulis Lambang Hantu Mayat, sedang duduk di dekat meja tulis sambil membaca jilid pertama Kencan Hidup dengan wajah penuh kewaspadaan.

Berbeda dari sosok yang diharapkan oleh sebagian besar penggemarnya, identitas asli Miyo Lembah Rajut sebenarnya bukan detektif profesional, polisi kriminal, maupun pekerja bidang keamanan. Ia hanyalah seorang pemuda berusia dua puluh delapan tahun yang tampak biasa-biasa saja. Alasan ia mampu menulis novel misteri penuh liku seperti Catatan Detektif Ideal adalah karena ia cukup pandai mempelajari atau meminjam isi karya-karya lain.

Terus terang saja, ia hanya mencari adegan atau metode pembunuhan dari novel misteri klasik, lalu mengganti kulitnya dan memasukkannya ke dalam bukunya sendiri.

Tentu saja, ia juga memiliki sedikit bakat. Ia mampu memadukan unsur-unsur yang dipinjamnya dengan gagasannya sendiri secara cukup sempurna. Jadi, meskipun sesekali ada pembaca yang mengetahui dari mana ia mencuri alur cerita tertentu, mereka biasanya tidak mempermasalahkannya lebih jauh demi berbagai keunggulan lain dalam bukunya.

Pada awal tahun lalu, setelah Catatan Detektif Ideal tamat, Miyo Lembah Rajut untuk sementara memasuki masa istirahat. Kepada para penggemar, ia mengaku sedang mengumpulkan bahan, padahal sebenarnya ia hanya berkeliling menikmati hidup dengan honor yang telah diperolehnya. Baru pada bulan Januari tahun ini, ketika tabungan di rekeningnya mulai menipis, ia terpaksa mengakhiri kehidupan bermewah-mewahnya dan kembali memusatkan perhatian pada penulisan novel baru.

Namun, berbeda dari bayangan para penggemarnya, Miyo Lembah Rajut sama sekali tidak memiliki gagasan untuk novel barunya.

Bukan berarti ia tidak ingin kembali menulis genre misteri yang paling banyak menghasilkan uang baginya. Hanya saja, dalam proses penulisan Catatan Detektif Ideal, ia sudah menghabiskan seluruh bahan yang bisa dicuri dari novel-novel misteri. Ketika hendak menulis karya baru, ia tidak mampu memikirkan sesuatu yang benar-benar segar dalam waktu singkat. Akibatnya, pikirannya buntu dan ia terpaksa mengalihkan pandangan ke jenis cerita lain.

Kebuntuan itu berlangsung selama beberapa bulan. Ia sempat memikirkan beberapa genre cerita lain, tetapi selalu merasa semuanya tidak menarik. Sampai pada suatu hari di bulan April, ia tanpa sengaja membaca sebuah unggahan di forum yang dibuat oleh seorang pengulas novel ringan bernama Jalan Buku di Hutan. Setelah itu, ia mencari dan membaca novel baru berjudul Larangan Sihir…

Sejak saat itu, ia benar-benar tidak bisa berhenti.

Bukan sekadar kecanduan. Yang lebih penting, ia merasa sebagai penulis kelas dewa, kemampuannya jauh melampaui penulis Larangan Sihir yang bernama Doragon. Kini, setelah memperoleh begitu banyak rangsangan dan inspirasi dari Larangan Sihir, bukankah ia bisa langsung mengolahnya menjadi karya besar yang lebih seru, lebih berkualitas, dan lebih menguntungkan?

Jangan lupa, Doragon adalah junior. Pendatang baru!

Sementara dirinya adalah senior berpengalaman dengan kemampuan luar biasa!

Begitu ia turun tangan, dalam hal kekuatan pena saja, bukankah ia akan meninggalkan junior itu beberapa jalan di belakang?

Maka, terdorong oleh hasrat kreatif yang menggebu-gebu, ia hanya membutuhkan waktu sedikit lebih dari sebulan untuk menyelesaikan Lambang Hantu Mayat. Dengan tidak sabar, ia mengirimkannya ke Perpustakaan Merah Padam, menargetkan Penghargaan Emas Festival Bulanan.

Namun…

Tak lama kemudian, sesuatu yang agak mengejutkan terjadi. Setelah menandatangani kontrak dengan Perpustakaan Merah Padam, ia baru mengetahui dari editornya bahwa Doragon, penulis Larangan Sihir, ternyata juga akan menerbitkan novel baru—dan waktunya adalah bulan Juni.

Ini sungguh menarik.

Halaman (1/3)

Meskipun berdasarkan kedudukan dan kemampuan, Miyo Lembah Rajut tidak menganggap penulis mana pun yang menerbitkan buku bulan ini mampu mengancamnya, di sisi lain ia juga mengakui bahwa Doragon adalah orang berbakat. Jika diberi cukup waktu, pemuda itu pasti berkesempatan tumbuh menjadi pohon besar yang menjulang ke langit.

Karena itu, ketika hari penjualan tiba, meskipun dengan angkuh ia percaya tidak ada seorang pun yang mampu mengancamnya, tubuhnya tetap bertindak jujur. Ia pergi membeli satu eksemplar Kencan Hidup demi mengamati keadaan musuh dan melihat apakah buku itu memang layak dianggap sebagai ancaman.

…

Dalam waktu kurang dari dua jam, Miyo Lembah Rajut telah menyelesaikan jilid pertama Kencan Hidup.

Ia menutup buku itu dengan perasaan belum puas. Di satu sisi, ia diam-diam menggerutu karena jumlah katanya terlalu sedikit dan sama sekali tidak cukup untuk dibaca. Di sisi lain, ia mengagumi betapa lucunya para tokoh perempuan di dalamnya—benar-benar membuat orang tidak mampu menolak pesona mereka.

Namun, perasaan bergelora itu tidak bertahan lama.

Alasannya sederhana: Lambang Hantu Mayat dan Kencan Hidup berada dalam hubungan persaingan. Bahkan tidak berlebihan jika disebut sebagai hubungan permusuhan. Dalam keadaan seperti ini, bukankah semakin bagus novel baru Doragon, semakin besar pula ancaman terhadap dirinya?

Dengan agak cemas, ia berdiri dan mulai mondar-mandir di ruang kerja. Setelah beberapa saat, ia memutuskan untuk mengirimkan masalah itu kepada editornya dan menanyakan pendapatnya.

Namun, reaksi sang editor jauh lebih tenang daripadanya. Ia bahkan langsung menelepon dan bertanya dengan santai, “Pak Miyo, apa Anda lupa penulis kelas apa diri Anda?”

“Eh, saya…”

“Pak Miyo, izinkan saya bicara terus terang. Kualitas sebuah buku memang merupakan faktor penting yang memengaruhi penjualan, tetapi ketenaran penulisnya juga sama pentingnya. Bahkan jika isinya memiliki kualitas yang sama, jumlah penjualannya akan berbeda ketika menggunakan nama pena yang berbeda.”

Sang editor berkata dengan ekspresi antara geli dan tak berdaya, “Pak, hanya dengan menaruh nama pena Anda di sampulnya, buku itu sudah ditakdirkan memenangkan penghargaan emas. Anda harus menyadari posisi Anda.”

“Oh… benar juga.”

Miyo Lembah Rajut menjawab dengan linglung. Kemudian, seolah baru tersadar dari mimpi panjang, ia berpikir: Benar juga. Penulis dengan status seperti diriku, bahkan jika novel barunya adalah buku buruk dengan kualitas rendah, tetap pasti laku keras. Untuk apa aku memedulikan ancaman dari penulis pendatang baru yang sama sekali tidak terkenal jika dibandingkan denganku?

Seberbakat apa pun novel barunya, dengan perbedaan popularitas yang begitu besar di antara kami, bukankah ia memang sudah ditakdirkan hanya memperoleh penghargaan perak?

Sebenarnya apa yang kutakutkan?

Dalam sekejap, seakan-akan dua jalur energi di tubuhnya telah terbuka, kecemasan dan ketakutan terhadap Kencan Hidup yang sebelumnya memenuhi pikiran Miyo Lembah Rajut lenyap tanpa jejak.

Ia kemudian kembali duduk di kursi ruang kerja dan memandang dengan santai pemandangan malam Tokyo yang gemerlap di luar jendela.

Maafkan aku, Pak Doragon. Inspirasi ini memang kuperoleh darimu, tetapi pada akhirnya aku tetap harus menginjak kepalamu untuk merebut penghargaan emas.

Namun, mau bagaimana lagi? Siapa suruh aku seorang penulis besar?

…

Hari kedua setelah penerbitan, tepatnya Sabtu sore.

Halaman (2/3)

Setelah tidur sampai tengah hari, Lin Tian Goro akhirnya bangun dari tempat tidur dan menyelesaikan tulisan ulasan panjang tentang novel barunya. Pada saat itu, diskusi gelombang pertama mengenai novel-novel baru sudah berlangsung meriah di forum novel ringan.

Pertama-tama, ia pergi melihat subforum Lambang Hantu Mayat. Ia ingin mengetahui apakah ada orang lain yang, seperti dirinya, merasa agak kecewa terhadap karya baru Pak Miyo. Sayangnya, subforum itu saat ini hanya dipenuhi para penggemar fanatik Miyo. Setelah membaca berbagai unggahan, ia hanya menemukan pujian dan sanjungan. Bahkan ada yang mengungkapkan rasa syukur. Tidak seorang pun mengatakan bahwa buku itu memiliki kekurangan.

Aneh sekali. Apa mereka membaca dengan sangat lambat? Tidak ada yang seperti dirinya, membeli buku itu lalu langsung menyelesaikannya pada malam yang sama?

Bahkan jika kesan mirip Larangan Sihir dikesampingkan, bukankah penilaian objektif seperti “awal yang kuat tetapi menurun di tengah” atau “permulaan mengesankan, akhir mengecewakan” seharusnya tetap ada?

Apa mereka benar-benar menganggap kualitas Lambang Hantu Mayat sangat tinggi?

Ia berhenti sejenak di sana. Tiba-tiba ia sedikit memahami mengapa tidak ada yang melontarkan kritik. Melihat suasana diskusinya, subforum itu nyaris seperti agama. Kalaupun ada yang tidak menyukai karya baru Pak Miyo, mungkin hanya sedikit yang berani benar-benar mengatakannya.

Ia menggelengkan kepala dan tidak mau berlama-lama di tempat aneh itu. Ia segera berlari ke subforum Kencan Hidup.

Suasananya di sana jauh lebih absurd, bahkan bisa dikatakan bertolak belakang dengan suasana subforum Lambang Hantu Mayat.

Di sana, Miyo Lembah Rajut dipuja seperti dewa agama. Seolah-olah selama ia bersedia menerbitkan novel baru, para pembaca wajib berterima kasih kepadanya. Sementara di sini, Doragon diperlakukan seperti sasaran kritik bersama.

Sebentar mereka berteriak, “Kami ingin Larangan Sihir!”

Sebentar kemudian mereka menyerukan, “Boikot buku baru! Biar dia gagal total!”

Sudahlah, tempat ini juga tidak lebih baik!

Semuanya hanya sibuk melakukan gerakan di luar cerita. Tidak ada satu pun unggahan yang benar-benar membahas alurnya!

Setelah benar-benar dibuat tidak bisa berkata-kata oleh suasana absurd di kedua subforum tersebut, Lin Tian Goro akhirnya kembali ke halaman utama forum. Ia lalu mengunggah ulasan panjang yang telah disusunnya mengenai Lambang Hantu Mayat dan Kencan Hidup.

Tentu saja, ia sadar bahwa setelah unggahan itu dipublikasikan, yang akan dihadapinya mungkin bukan hanya serangan beramai-ramai dari para penggemar Miyo. Bahkan para penggemar Larangan Sihir pun mungkin akan datang untuk memarahinya: mengapa ia tidak ikut dalam aksi boikot terhadap novel baru, mengapa ia tidak menulis ulasan buruk tentang Kencan Hidup, dan malah memberikan ulasan positif?

Namun, ia sudah tidak punya pilihan.

Siapa suruh dirinya menjadi seorang pengulas novel ringan yang memiliki jiwa otaku?

Lambang Hantu Mayat adalah karya bagus, sedangkan Kencan Hidup adalah karya buruk—kebohongan semacam itu benar-benar tidak mampu ia ucapkan!

Halaman (3/3)