Ombak yang di belakang benar-benar mendorong ombak yang di depan, ya.

O Império Bidimensional da Garota de Tóquio Pinhões não comem açúcar. 3664kata 2026-07-31 10:33:10

Nama pemimpin redaksi tersebut adalah Nobuo Suwa. Ia adalah seorang paruh baya yang terlihat sangat lembut dan ramah, serta berasal dari Kota Suwa di Prefektur Nagano.

Seperti banyak veteran industri lainnya, Nobuo Suwa memiliki obsesi terhadap industri manga. Bagaimanapun juga, ia adalah salah satu otaku senior generasi pertama. Bidang novel ringan saja sudah dibuatnya begitu sukses dan berkembang pesat, bagaimana mungkin ia bisa menahan diri untuk tidak mengalihkan pandangannya ke dunia manga?

Jika itu masalah anime dan game dewasa, mungkin masih bisa dimaklumi karena hal tersebut bukan bagian dari lini bisnis penerbitan dan ia pun tidak bisa mengerjakannya. Namun, manga dan novel ringan adalah bidang yang sesuai dengan keahlian profesionalnya. Sebagai orang dewasa, sudah pasti ia menginginkan semuanya.

Itulah sebabnya mengapa pada awalnya, ketika dewan direksi berencana untuk melikuidasi dan menjual bisnis manga yang terus merugi, ia buru-buru bersekutu dengan sang presiden direktur untuk menolak usulan tersebut.

Namun, harga yang harus dibayar tidaklah kecil. Ia harus menekan kerugian proyek hingga ke tingkat yang dapat diterima. Hasilnya, di departemen editorial "Jifu A", siapa pun yang bisa dipindah tugas akan dipindah tugas, dan yang tidak bisa dipindah tugas akan di-PHK dengan kompensasi. Pada akhirnya, departemen editorial yang begitu besar dibersihkan hingga hanya menyisakan Manabu Sato, satu-satunya "ikan asin" dengan gaji pokok terendah. Baru setelah itu ketidakpuasan di antara dewan direksi perlahan-lahan mereda.

Lantas, bagaimana sekarang? Seiring berjalannya waktu, Nobuo Suwa sendiri bahkan mulai mengabaikan bisnis manga. Terang saja, ia sudah bersikap pasrah. Namun, secara tak terduga, departemen editorial "Jifu A" tiba-tiba membawa kabar baik: angka penjualan melonjak melawan arus.

Sungguh kejutan yang luar biasa!

Ini benar-benar kebangkitan dari jurang kematian!

Oleh karena itu, pada keesokan paginya setelah mengetahui bahwa penjualan "Jifu A" telah menembus angka 200.000 eksemplar, Nobuo Suwa langsung mendatangi departemen editorial—lebih tepatnya departemen pemasaran, tetapi meja kerja Manabu Sato juga berada di sana. Ia menemukan Manabu Sato yang sedang sibuk merevisi naskah sambil menyantap makanannya dengan lahap, lalu menyapanya.

"Pe... pemimpin redaksi? Kenapa Anda datang ke sini?" Manabu Sato terkejut, secara tidak sadar menegakkan punggungnya, lalu sedetik kemudian baru menyadari bahwa dirinya sepertinya tidak sedang bermalas-malasan, jadi sama sekali tidak perlu merasa begitu ketakutan.

"Sato-kun, aku datang untuk mencari tahu situasi di pihakmu," kata Nobuo Suwa sambil tersenyum. "Coba katakan padaku, akhir-akhir ini tren penjualan 'Jifu A' sangat bagus?"

"Ya, Pemimpin Redaksi, ini semua berkat manga ini," kata Manabu Sato sambil mengambil satu sampel terbitan majalah "Jifu A" dari lemari arsip. Ia membuka bagian "Railgun" dan langsung memujinya habis-habisan. Sesaat ia memuji gaya gambarnya yang indah, sesaat kemudian memuji adegan kesehariannya yang tingkat atas, lalu menekankan pembaruan bab yang begitu melimpah dan memuaskan.

Singkatnya, inti dari semua itu hanya satu kalimat: "Railgun" sudah begitu hebatnya, apakah pihak atasan bisa menyetujui sedikit lebih banyak anggaran untuk promosi? Baik itu memasang papan pajangan dan poster di toko-toko buku, mengundang kritikus terkenal di industri manga untuk menulis artikel sponsor berbayar, atau memasang iklan di media baru, semuanya tentu membutuhkan biaya!

Menanggapi hal ini, Nobuo Suwa tidak langsung menjawab, melainkan menunduk untuk membalik-balik halaman isi "Railgun".

Setelah sekitar lima menit berlalu, ketika ia merasa alur cerita tersebut semakin tidak layak untuk dilihat—benar, yaitu tepat pada bagian aksesori komputer—ia buru-buru berhenti. Ia membatin dalam hati bahwa isi selanjutnya baru akan dibaca setelah jam kerja usai, lalu dengan nada terkejut seperti menemukan benua baru, ia berkata, "Eh, penulis naskah 'Railgun' ini, kenapa aku merasa sedikit familiar?"

Karakter Guru Doragon mungkin karena ia juga seorang penulis novel ringan di Crimson Library. 'Railgun' adalah manga spin-off dari novelnya yang berjudul 'Index', dan Guru Himekawa White juga merupakan ilustrator asli dari 'Index'."

"Eh, ternyata benar dia?!"

Nobuo Suwa sebenarnya cukup akrab dengan Xuan Xiaoxin. Jauh sebelumnya, ketika "Index" berhasil merbut posisi pertama dalam Kembang Api Award berkat jilid ketiga yang menceritakan arc para Suster, ia bahkan sengaja datang berkunjung ke departemen editorial Crimson Library untuk menemui Xuan Xiaoxin secara langsung. Reaksinya saat itu adalah: Astaga, kenapa di departemen editorial ada anak SD!

Tentu saja, setelah mengetahui bahwa penulisnya adalah Guru Doragon, ia langsung meminta maaf saat itu juga, namun hal tersebut juga meninggalkan kesan yang mendalam padanya. Di satu sisi karena karya-karyanya, dan di sisi lain, tentu saja karena penampilan imutnya yang sangat mirip dengan anak SD.

Penampilannya sama sekali tidak terlihat seperti siswi SMA, bukan? Mengenakan topi kecil saja sudah bisa menyusup masuk ke taman kanak-kanak.

Dan sekarang, ia yang sudah menjadi talenta baru yang jenius di bidang novel ringan, begitu beralih ke dunia manga, ternyata juga mampu menciptakan karya yang begitu luar biasa, bahkan membantu "Jifu A" membalikkan keadaan dan mencapai keseimbangan pendapatan yang langka.

Mengenai hal ini, Nobuo Suwa hanya bisa mendesah kagum, gelombang air Sungai Yangtze yang di belakang mendorong gelombang di depan.

Dalam beberapa dekade pengalamannya di industri ini, ia belum pernah melihat anak SD jenius yang begitu hebat!

Setelah itu, usai mengenang kembali pertemuannya dengan Guru Doragon sebelumnya, ia bertanya lagi, "Lalu, kontrak apa yang sekarang kamu tanda tangani dengannya? Tingkat C atau tingkat B?"

Ia samar-samar ingat bahwa di pihak Crimson Library, Doragon berstatus sebagai penandatangan kontrak Tingkat B, dan ia tidak tahu seperti apa tingkat kontraknya di divisi manga.

Namun, tingkatannya tentu saja tidak boleh rendah. Bagaimanapun juga, di divisi manga ini, "Railgun" adalah satu-satunya andalan utama!

"Tidak, 'Railgun' bukan aku yang menandatanganinya, melainkan Abe-san yang bertanggung jawab. Bukankah Anda sendiri yang memberitahuku saat ia menjadi editor lintas divisi untuk grup manga tempo hari? Apakah Anda sudah lupa?" kata Manabu Sato sambil tersenyum geli. "Ia bahkan pernah mengajukan permohonan kontrak Tingkat S kepada Anda, dan Anda juga menyetujuinya."

"Oh, sepertinya memang ada hal seperti itu..." Nobuo Suwa merasa malu. Meskipun ia merangkap jabatan sebagai pemimpin redaksi divisi manga, hari demi harinya ia tidak terlalu mencurahkan perhatian pada hal-hal semacam ini, bahkan sampai lupa bahwa ia pernah menyetujui kontrak Tingkat S untuk "Railgun". Jika dipikir-pikir sekarang, ia benar-benar telah lalai dalam tugasnya.

Kemudian ia memberikan dorongan semangat, "Kalau begitu, mengenai anggaran promosi untuk 'Railgun', aku pasti akan menyetujuinya untukmu. Tapi, Sato-kun, kamu juga harus bekerja keras untuk membimbing para mangaka lain yang dikontrak agar menciptakan konten yang lebih baik. Jika penjualan 'Jifu A' bisa terus mempertahankan tren kenaikannya—aku tidak meminta terlalu banyak, cukup mencapai di atas 300.000 eksemplar—maka pada rapat dewan direksi berikutnya untuk perencanaan strategis, aku akan meyakinkan para direktur lain untuk memulai kembali rencana ekspansi pasar manga!"

Sebenarnya ia sendiri tidak yakin apakah ia bisa meyakinkan mereka, tetapi memberikan harapan manis tetap harus dilakukan.

"Baik! Pemimpin Redaksi!" Benar saja, Manabu Sato langsung mempercayainya dan berkata dengan nada penuh semangat.

"Oh, benar," kata Nobuo Suwa. "Apakah 'Railgun' saat ini hanya dikerjakan oleh dua orang?"

"Ya, aku pernah mendengar dari Abe-san bahwa ia sendiri juga sering pergi ke kediaman Guru Himekawa untuk membantu kedua guru tersebut. Namun pada hari-hari biasa, yang melakukan proses kreatif murni hanya kedua guru itu sendiri."

"Kalau begitu, tanyakan kepada mereka berdua apakah mereka memiliki kebutuhan untuk merekrut asisten manga atau membentuk sebuah studio. Jika mereka membutuhkannya, mereka bisa datang mencariku untuk meminta bantuan," ujar Nobuo Suwa.

Bagi proses pembuatan manga, begitu sebuah karya meraih prestasi, pada tahap selanjutnya pada dasarnya orang-orang akan memerlukan pembentukan studio manga. Jika tidak, mengandalkan seorang diri mangaka saja akan sangat sulit untuk memenuhi kebutuhan pembaruan serialisasi jangka panjang.

Di sinilah, mulai dari bagaimana cara memilih asisten manga yang memiliki bakat seni, bagaimana cara melatih kemampuan manajemen studio, hingga manajemen tempat, pembelian peralatan, penggajian staf, dan berbagai aspek lainnya—sebagai seorang tokoh senior di industri ini, Nobuo Suwa dapat membantu mangaka mana pun untuk menyelesaikan urusan sepele tersebut sekali untuk selamanya.

Tentu saja, mengangkat masalah ini sedini mungkin, daripada sekadar bersiap menghadapi kemungkinan yang buruk untuk manga "Railgun", lebih banyak didasari oleh keinginannya untuk secara proaktif menunjukkan niat baik. Dari sudut pandang hubungan personal, ia ingin mengikat kedua guru tersebut agar tetap berada di Penerbit Nezu.

Jangan sampai nanti ketika melihat "Jifu A" terlalu payah lalu mereka dibajak oleh penerbit manga lain, itu akan menjadi kerugian yang besar. Dan hal itu sangat mungkin terjadi—bagaimanapun juga, Crimson Library dan Guru Doragon hanya menandatangani kontrak novel ringan, itu tidak bisa menghentikan mereka untuk pergi ke penerbit lain guna menggarap manga.

...

Oleh karena itu, melalui penyampaian Michiko, pada malam harinya Xuan Xiaoxin dan Himekawa White akhirnya mengetahui bahwa Nobuo Suwa bersedia membantu mereka berdua mendirikan sebuah studio.

Ini tentu saja merupakan hal yang bagus, karena dalam peta jalan masa depan Xuan Xiaoxin, masih ada banyak manga lain yang harus ia jiplak. Jika semuanya benar-benar dibiarkan digambar oleh Himekawa White seorang diri, bukankah itu akan membuatnya kelelahan hingga tewas.

Dan jika Himekawa White kelelahan hingga tewas, lalu siapa yang akan menghangatkan tempat tidur untuknya nanti?

Oleh karena itu, membentuk sebuah studio dan merekrut beberapa orang yang memiliki dasar seni untuk dijadikan asisten adalah satu-satunya jalan yang harus dilalui.

Pandangan Himekawa White sendiri tidak jauh berbeda. Karena tekanan ganda dari studi dan manga, setelah melewati gelombang antusiasme di bulan pertama, ia hampir memasuki masa kejenuhan. Bahkan jika Nobuo Suwa tidak mengangkat masalah ini, tidak lama lagi ia mungkin juga akan mencari bantuan eksternal dari klub seni. Kalau tidak, dengan beban pembaruan 50 halaman untuk setiap babnya, siapa yang sanggup bertahan.

Namun, naskah simpanan "Railgun" saat ini masih cukup banyak, sehingga untuk sementara waktu mereka tidak perlu terburu-buru. Lagipula, jika mereka benar-benar ingin mendirikan sebuah studio, itu seharusnya dilakukan ketika popularitas "Railgun" sudah jauh lebih tinggi dan memiliki nilai komersial yang lebih besar. Melakukan hal ini sekarang masih terasa sedikit terlalu dini.

Tak lama kemudian, waktu telah menunjukkan akhir bulan Oktober.

Ketika manga "Railgun" masih terus diperbarui secara stabil dan telah mendongkrak penjualan "Jifu A" hingga mencapai 220.000 eksemplar, di pihak Crimson Library, Michiko juga menerima jilid kelima "Index" yang bertajuk "Arc 31 Agustus" dari tangan Xuan Xiaoxin.

Setelah itu, ia pun menyerahkan kelima jilid "Index" tersebut untuk digunakan sebagai karya rekomendasi dari Penerbit Nezu guna mengikuti seleksi akhir penghargaan asosiasi.

Pihak penerbit sangat mementingkan penghargaan ini. Bagaimanapun juga, ini adalah penghargaan novel ringan yang paling bernilai tinggi saat ini, sama sekali tidak bisa disetarakan dengan Penghargaan Festival Bulan atau Kembang Api Award yang diciptakan sendiri oleh Crimson Library.

Namun, seberapa besar peluang "Index" untuk merebut penghargaan karya baru tersebut? Satu hal yang bisa dikatakan adalah di mata para editor senior, keempat pemimpin redaksi kelompok, bahkan hingga pemimpin redaksi utama, tidak ada satupun yang memiliki keyakinan mutlak untuk menang.

Bukan karena mereka merasa kualitas "Index" tidak cukup mumpuni, melainkan karena mereka selalu beranggapan bahwa penghargaan asosiasi ini memiliki prasangka terhadap penerbit besar seperti Crimson Library, dan juga memiliki prasangka terhadap karya-karya laris. Jelas-jelas seringkali karya-karya unggulan bertema khusus yang kurang populer yang digali oleh penghargaan asosiasi tidak jauh berbeda kualitasnya dari beberapa karya laris Crimson Library, bahkan kadang sedikit lebih rendah, tetapi penghargaan asosiasi selalu lebih memprioritaskan penghargaan untuk karya-karya yang kurang populer tersebut. Hal ini membuat pihak Crimson Library juga menyimpan cukup banyak rasa geram.

Namun tidak ada cara lain. Alasan yang diberikan oleh Asosiasi Novel Ringan adalah "karya unggulan yang kurang populer lebih membutuhkan perhatian semacam itu daripada karya laris". Para pembaca juga mendukung argumen ini, sehingga departemen editorial Crimson Library pun tidak berdaya. Setiap kali masalah seperti ini muncul, mereka hanya bisa menelan ludah dan menerimanya, menganggapnya sebagai bentuk penampilan kelapangan dada dari sebuah penerbit besar.

Di antara karya-karya baru di industri novel ringan tahun ini, meskipun "Index" pada dasarnya berhasil menduduki peringkat pertama di dalam Crimson Library, di penerbit-penerbit lain faktanya memang masih ada beberapa karya baru kuda hitam yang bermunculan. Masing-masing dari mereka memiliki keahlian khusus dan berhasil melakukan persaingan silang kategori dengan "Index".

Kamu mengangkat tema penuh darah panas, aku mengangkat tema misteri; kamu mengangkat fiksi ilmiah, aku mengangkat sejarah; kamu mengangkat harem, aku mengangkat yuri... Lihatlah, tidak satupun dari kita berada dalam tema yang sama, lalu siapa yang berani mengatakan bahwa dirinya pasti akan menang mutlak?

Ditambah lagi dengan kenyataan bahwa "Index" sebagai karya terlaris Crimson Library membawa beban bawaan berupa kelemahan alami, dalam situasi seperti ini, keinginan untuk merebut penghargaan karya baru tentu saja akan jauh lebih sulit dari yang dibayangkan.