Sebenarnya, apa yang kurang?

Larut malam, setelah berjuang sepanjang petang tanpa mampu menulis sepatah kata pun akibat kebuntuan kreatif, Arakawa Raizhong, seorang penulis novel ringan yang cukup terkenal, memijit pelipisnya yang berdenyut-denyut nyeri, lalu berjalan turun menuju ruang kerja ayahnya dan bertanya dengan nada mengantuk, "Ayah, dari sekian banyak karya untuk penilaian akhir Penghargaan Asosiasi tahun ini, berapa banyak yang sudah Ayah baca?"

"Lebih dari separuhnya sudah," jawab sang ayah tanpa mengangkat kepala sembari memeriksa naskah. "Ada apa, apakah Perpustakaan Crimson juga merekomendasikan bukumu yang buruk itu ke atas?"

"Oh, tentu saja tidak," jawab Arakawa Raizhong dengan canggung.

Sesuai dengan beberapa rumor tak berdasar di luar sana, sebagai seorang penulis jenius yang debut menulis novel ringan sejak masa sekolah menengah atas, Arakawa Raizhong memang terlahir dari keluarga sastrawan terpandang. Ayahnya, Nishino Masahiko, adalah tokoh raksasa sastra yang cukup berpengaruh di dunia sastra Jepang modern, telah menulis banyak novel dengan tema membedah sifat kemanusiaan dan mengkritik masyarakat, yang tergolong sebagai novelis aliran sosial klasik.

Namun, karena tidak ingin dicap mengandalkan ketenaran sang ayah demi meraih pencapaian, saat menandatangani kontrak dengan penerbit, Arakawa Raizhong sengaja memilih nama pena yang tidak mudah diasosiasikan dengan keluarganya. Jika tidak, ia sebenarnya bisa menggunakan nama aslinya, Nishino Taki, demi mendapatkan popularitas dan keistimewaan yang lebih besar.

Arakawa Raizhong kemudian bertanya lagi dengan penuh rasa penasaran, "Kalau begitu, Ayah, dari buku-buku yang direkomendasikan oleh Perpustakaan Crimson kita, adakah yang paling Ayah jagokan?"

Dua minggu lalu, tepatnya pada pertengahan Oktober, Perpustakaan Crimson telah merekomendasikan sekitar 13 karya secara bertahap. Berdasarkan estimasi kecepatan membaca sang ayah, seharusnya beliau sudah hampir selesai membacanya saat ini.

"Dua buku ini," jawab Nishino Masahiko, mengeluarkan dua set buku dari tumpukan tebal di sampingnya.

Arakawa Raizhong melirik sekilas; yang satu adalah novel terlaris dari Perpustakaan Crimson yang bertema cinta murni dengan rekam jejak penjualan yang sangat baik dalam ingatannya, sementara yang satunya lagi terasa lebih akrab di mata, yaitu sebuah karya debut kuda hitam dalam setahun terakhir berjudul *Onimaru*.

Karya ini tidak berada di peringkat atas dalam ranking novel baru internal Perpustakaan Crimson, dan pada Penghargaan Kembang Api hanya berada di peringkat keempat. Namun, ada satu hal yang patut dicatat: alur cerita *Onimaru* berformat episodik dan memuat banyak analisis serta interpretasi mendalam mengenai sifat manusia.

Meskipun sebagian besar pembaca tidak terlalu peduli dengan isi tersebut dan lebih menyukai adegan protagonis yang membantai musuh demi kepuasan instan, sebagai seorang penulis aliran sosial yang ternama, Nishino Masahiko justru lebih memerhatikan dan memedulikan adegan-adegan semacam itu.

"Ngomong-ngomong, Ayah, apakah Ayah sudah membaca *A Certain Magical Index*?" tanya Arakawa Raizhong.

"Oh, novel yang terus kau bicarakan sepanjang tahun ini," kata Nishino Masahiko. "Aku akan segera membacanya."

"Kalau begitu silakan dibaca, aku tidak akan mengganggu lagi."

Setelah Arakawa Raizhong pergi, Nishino Masahiko mengeluarkan tabel miliknya dan mengamatinya. Sejak dimulainya penilaian akhir hingga sekarang, ia telah memiliki nominasi awal di dalam hatinya untuk setiap kategori penghargaan. Namun, karena setiap kategori hanya boleh menominasikan satu karya, pada akhirnya sebagian besar karya akan disaring dan disingkirkan.

Untuk nominasi kategori karya baru, saat ini ia telah menetapkan dua buku: yang pertama adalah *Onimaru*, dan yang kedua adalah karya rekomendasi dari sebuah penerbit independen kecil berjudul *The Mystery Girl and Cat*. Keduanya adalah jenis novel episodik yang menyisipkan unsur pemuas pembaca atau percintaan, sekaligus menggali sisi kemanusiaan.

Bagaimana mengatakannya? Meskipun standar buku-buku terlaris itu lumayan bagus, karya-karya tersebut masih terlalu bersifat hiburan semata, sedangkan Penghargaan Asosiasi sangat menjunjung tinggi nilai artistik.

Inilah alasan mengapa tokoh besar sastra sepertinya diundang untuk menjadi juri—seberapa pun larisnya sebuah novel ringan, ia tetap berada di dasar rantai makanan sastra. Hanya setelah memperoleh pengakuan dari dunia sastra, barulah seseorang dapat benar-benar membusungkan dada dengan bangga.

Tak lama kemudian, mengambil jilid pertama *Index* yang berada di dekatnya, Nishino Masahiko mulai membacanya dengan serius dan melahap seluruh jilid itu dalam sekali duduk.

Keesokan harinya, usai tidur semalam, ia kembali membaca jilid kedua dan ketiga masing-masing pada pagi dan siang hari.

Harus diakui, setelah merampungkan kisah Bab Suster di jilid ketiga, Nishino Masahiko merasa cukup puas dan terhanyut. Ia berpikir bahwa novel ini memang layak disebut bacaan laris, sebuah karya hiburan yang sangat luar biasa untuk mengisi waktu luang.

Namun, alasannya tetap sama: aspek hiburannya dikemas dengan sangat baik, tetapi pada akhirnya kisah itu hanyalah cerita tentang cinta dan darah muda para remaja belia, dengan akhir cerita yang selalu klise di mana keadilan pasti menang.

Berdasarkan alasan-alasan tersebut, jika disuruh memilih, nominasi untuk kategori karya baru tetap akan ia berikan kepada *The Mystery Girl and Cat*, atau setidaknya kepada *Onimaru*. Meskipun *Index* sangat luar biasa, karya itu hanya bisa menempati peringkat ketiga.

……

Waktu berlalu begitu cepat, dua hari pun kembali terlewat hingga tiba di awal November. Karena di tengah-tengah ia sempat membaca beberapa karya rekomendasi dari penerbit lain untuk menyegarkan pikiran, barulah pada pagi hari ini ia kembali mengambil *Index* dan membaca bagian akhir dari jilid keempat dengan santai.

Namun, persis seperti kesimpulan mutlak yang ia berikan pada *Index* setelah membaca tiga jilid sebelumnya—jilid keempat yang bertajuk "Kisah Jatuhnya Malaikat" tetaplah sebuah cerita akhir bahagia di mana semua masalah terselesaikan dengan damai, ditambah dengan nuansa komedi yang ringan dan menyenangkan. Di tengah cerita, Touma terkena dampak mantra "Jatuhnya Malaikat" sehingga tidak bisa mengenali penampilan orang lain secara akurat; ibunya terlihat seperti Index di matanya, dan Index berubah menjadi Anting-Anting Biru, yang kemudian memicu serangkaian peristiwa menggelikan.

Tentu saja, di mata Nishino Masahiko, ini bukanlah poin plus maupun poin minus. Oleh karena itu, tanpa ada kejadian tak terduga, *Index* di dalam hatinya tetap akan menempati urutan ketiga dan gagal mendapatkan nominasi kategori karya baru.

Setelah menyantap makan siang yang disiapkan oleh istrinya, tatkala bersiap untuk membaca jilid kelima di siang hari, Nishino Masahiko tiba-tiba mendengar suara bel pintu berdering. Sang istri sedang pergi ke salon kecantikan dan putranya pun tidak sedang berada di rumah, maka ia meninggalkan ruang kerja menuju area pintu masuk untuk membukanya, lalu melihat seorang pria paruh baya berdiri di depan pintu rumahnya sambil tersenyum dan berkata, "Apakah kamu sedang sibuk, Masahiko?"

"Guru?" Melihat lelaki tua berambut putih di hadapannya, Nishino Masahiko spontan tersimpuh senyum dan buru-buru mempersilakan, "Tidak sibuk, sama sekali tidak sibuk... Silakan masuk, Guru."

Begitu sang guru duduk di ruang tamu, sementara ia sedang menyiapkan dan menuangkan teh, ia mendengar sang guru bertanya, "Aku dengar kamu akhir-akhir ini bertindak sebagai juri untuk Penghargaan Asosiasi Novel Ringan?"

"Benar, akhir-akhir ini saya terus-menerus membaca buku," jawab Nishino Masahiko.

"Kalau begitu kamu harus memilih dengan lebih berhati-hati, banyak orang yang sedang menunggu dan memerhatikan pendapatmu," ucap sang guru sambil tersenyum.

"Baik, saya mengerti," Nishino Masahiko tersenyum simpul.

Ia sangat menyadari hal ini. Di dalam juri kali ini, bahkan di kalangan lingkaran sastra, status dan pengaruhnyalah yang paling tinggi. Oleh karena itu, banyak juri lain yang datang untuk menanyakan pandangan pemilihannya—secara sederhana, mereka ingin meniru jawabannya.

Bagaimanapun, pengaruh subjektivitas dalam pemilihan Penghargaan Asosiasi sangatlah besar. Banyak buku yang tidak sesuai selera pribadi belum tentu bisa dibilang bukan buku yang bagus. Oleh karena itu, untuk mencegah kesalahan dalam memilih yang dapat memicu tekanan opini publik, atau mendatangkan keraguan terhadap selera sastra akibat kesalahan dalam memberikan nominasi, mengikuti pilihan tokoh besar seperti Nishino Masahiko telah menjadi cara paling aman bagi banyak juri untuk menghindari kesalahan.

Tentu saja, hal ini secara tidak kasat mata juga memberikan tekanan yang sangat besar bagi Nishino Masahiko.

"Ngomong-ngomong, Guru," selang beberapa saat, melihat sang guru masih belum juga membuka topik utama, Nishino Masahiko merasa tidak sabar dan berinisiatif bertanya, "Tentang naskah novel baru yang saya perlihatkan kepada Guru tempo hari, bagaimana pendapat Guru?"

"Buku itu ya? Sudah kubaca, menurutku tulisannya sangat bagus," jawab sang guru dengan senyuman tipis.

"Sangat bagus, Guru?" Mendapat pengakuan dari sang guru, bahkan seorang raksasa sastra seperti Nishino Masahiko tidak kuasa menampilkan senyuman gembira bak seorang anak kecil. Ia bertanya dengan penuh antusias, "Kalau begitu, bisakah langsung saya serahkan ke bagian penyuntingan?"

"Oh, tidak perlu terburu-buru juga," kata sang guru sambil menyeruput tehnya dengan santai.

"Tidak terburu-buru?" Ekspresi Nishino Masahiko berubah, "Guru, maksud Guru, masih ada masalah dengan *Hannya*?"

"Tidak bisa dibilang masalah juga, hanya saja setelah membacanya, aku merasa karya itu kurang sedikit sesuatu," ucap sang guru tenang.

"Kurang sedikit sesuatu? Kurang apa, Guru?"

"Ya, kira-kira apa yang kurang ya?"

Meninggalkan jawaban yang membingungkan, sang guru berlalu pergi begitu saja dengan santai, meninggalkan Nishino Masahiko seorang diri terdiam dalam kebingungan di rumahnya.

Ia lantas kembali ke ruang kerja, menyalakan komputer, dan memeriksa ulang naskah novel barunya yang berjudul *Hannya* yang sedang dipersiapkannya baru-baru ini, sembari merenungkan makna dari ucapan sang guru tentang "kurang sedikit sesuatu" yang sebenarnya merujuk pada apa.

……

*Hannya* adalah novel baru yang dipersiapkan oleh Nishino Masahiko dengan segenap curahan darah dan keringatnya selama setahun terakhir. Kisah ini berpusat pada sebuah kasus pembunuhan dari sudut pandang seorang detektif polisi, yang secara perlahan menyingkap riwayat legendaris seorang gembong dunia hitam berjuluk "Hannya", hingga akhirnya berakhir dengan kejatuhan yang tragis.

Bagian pembuka dimulai dengan kasus pembunuhan: seorang paruh baya ditebas hingga tewas di jalanan. Melalui penyelidikan identitas, polisi menemukan bahwa korban bernama Suzuki Masahiko, seorang buronan buron sekaligus pemimpin sindikat kriminal masa lalu yang telah lama menghilang.

Perspektif kemudian bergeser secara drastis ke era awal tahun sembilan puluhan, masa ketika kejahatan terorganisir merajalela, dan cerita yang sesungguhnya pun dimulai. Di masa kecilnya, Suzuki Masahiko adalah anak yang jujur, namun akibat pecahnya gelembung ekonomi Jepang, ibunya memilih untuk pergi dari rumah dan ayahnya memilih untuk bunuh diri melompat dari gedung. Tidak hanya kesulitan untuk bertahan hidup, ia juga sering menjadi korban perundungan di sekolah. Akibat tekanan yang menumpuk terlalu lama, ia akhirnya mengambil pisau untuk melawan dan membunuh beberapa berandal yang selalu merundungnya.

Namun, dengan situasi demikian, polisi tentu akan memburunya. Demi menghindari kejaran, Suzuki Masahiko menyamar dengan nama Hannya, bergabung dengan sebuah organisasi gangster, dan mengandalkan ketekunan serta kekejaman yang cukup untuk secara bertahap merangkak naik ke jajaran petinggi geng, hingga akhirnya berhasil merebut kekuasaan dan menjadi gembong hitam "Hannya" yang mendatangkan malapetaka di suatu wilayah.

Kendati demikian, babak tersebut adalah puncak kejayaan Hannya, karena kisah selanjutnya dipenuhi oleh penderitaan, pengkhianatan, dan siksaan. Demi menghindari balas dendam musuh dan kejaran polisi, Hannya akhirnya bersembunyi di sebuah daerah kecil, menyamar sebagai orang biasa. Namun, karena terlibat konflik dengan preman-preman setempat, ia tewas ditebas secara mengenaskan di jalanan—dan inilah adegan pembunuhan yang mengawali cerita di bagian awal tadi.

Mengenai cerita ini, setidaknya tepat pada saat baru saja diselesaikan, Nishino Masahiko merasa sangat bangga dan bersemangat.

Sebab, ia bukanlah penulis cerita pemuas instan, melainkan seorang penulis aliran sosial. Di permukaan, ia menulis tentang kehidupan puncak seorang bos gangster yang berkuasa, tetapi secara tersirat maupun tersurat, ia sebenarnya mencerminkan berbagai realitas sosial Jepang setelah pecahnya gelembung ekonomi, sekaligus membedah berbagai sisi gelap kemanusiaan hingga tuntas.

Terlebih lagi, karakter protagonis ciptaannya, Hannya, adalah sosok penjahat yang benar-benar jahat. Meskipun ia telah mempersiapkan alasan yang cukup masuk akal untuk setiap perbuatan jahat Hannya sepanjang karier kriminalnya, hal itu sama sekali tidak mengubah fakta bahwa ia telah melakukan segala macam keburukan.

Oleh karena itu, di bagian akhir, ia sengaja merancang kematian yang tampak sangat absurd bagi Hannya: seorang raksasa dunia hitam yang begitu berkuasa dan telah merenggut nyawa begitu banyak orang tak berdosa, justru tewas di tangan kroco gangster yang bahkan tidak mengenalnya. Pembaca pasti akan bertepuk tangan memuji pengaturan semacam ini, bukan?

Tetapi...

Mengapa sang guru mengatakan kepadanya bahwa isi cerita tersebut masih kurang sedikit sesuatu?

Nishino Masahiko merasa sangat kebingungan dan tidak dapat memahaminya. Ia berpikir bahwa pengaturan alur ceritanya sudah sangat sempurna!

Ia telah menuliskan seorang penjahat yang keji, menuliskan alasan mengapa ia menjadi penjahat, menjadikan kisah hidupnya sebagai poros utama untuk mengupas sifat manusia sekaligus menyindir masyarakat, dan pada akhirnya menerapkan siklus karma dengan membuat kematiannya begitu absurd sekaligus memuaskan... Pengaturan plot yang begitu sempurna, mengapa sang guru masih merasa ada yang kurang? Di manakah letak kekurangannya, bolehkah saya bertanya?

Apakah sang guru sudah pikun?

……

Demikianlah, setelah merenungi naskah aslinya selama tiga hingga empat jam, ketika hari beranjak senja, Nishino Masahiko yang tetap tidak dapat menemukan letak kekurangan dari karyanya akhirnya menyerah. Ia menduga ini mungkin disebabkan oleh masalah selera pribadi sang guru, persis seperti dirinya yang juga akan memberikan perhatian lebih kepada tema-tema favoritnya saat sedang menyunting naskah.

Setelah itu, kembali tenggelam ke dalam aktivitas membaca sebelumnya, Nishino Masahiko mengambil jilid kelima *Index* yang berjudul "Kisah 31 Agustus", lalu melihat ilustrasi Accelerator dan Last Order di sampulnya. Alisnya berkerut tipis—bukankah ini Accelerator, penjahat utama di jilid ketiga yang telah membunuh sepuluh ribu saudari klon dan tingkat kekejiannya tidak kalah dari karakter Hannya buatannya?

Kenapa ia masih mendapat jatah kemunculan?

Sama seperti proses penciptaan Hannya yang bertujuan agar para pembaca membencinya dan menantikan kematiannya, menurut pandangannya, karakter Accelerator pun memiliki posisi yang sama. Penjahat keji yang telah membunuh sepuluh ribu saudari dan tidak mengenal ampun ini, betapa pun masuk akal alasan di balik tindakannya, eksistensinya tetap seharusnya dimusnahkan.

Namun, Accelerator yang tidak kunjung dimusnahkan pada jilid ketiga, justru muncul kembali di jilid kelima...

Mungkinkah di jilid ini, makhluk terkutuk itu akhirnya benar-benar akan dimusnahkan?